Куль­ту­ро­ло­ги­че­ское. "Ма­ши­на вре­ме­ни"

В. Ма­ра­хов­ский

Ува­жа­е­мые чи­та­те­ли!

120 лет назад был опуб­ли­ко­ван роман «Ма­ши­на вре­ме­ни», по­да­рив­ший миру идею пу­те­ше­ствия в бу­ду­щее/про­шлое с по­мо­щью тех­ни­че­ско­го устрой­ства (от ав­то­ра, при­ду­мав­ше­го позд­нее также первую ан­ти­уто­пию, пер­вое втор­же­ние ино­пла­не­тян и первую ядер­ную войну).

Несколь­ко слов об этом ав­то­ре. Гер­берт Уэллс, во-​первых, был на­сто­я­щим учё­ным – док­то­ром био­ло­гии и ас­си­стен­том са­мо­го Гекс­ли. Во-​вторых, он был не столь­ко даже фан­та­стом, сколь­ко са­ти­ри­ком и со­ци­аль­ным мыс­ли­те­лем.

Боль­шая часть его ро­ма­нов суть по­ли­ти­че­ские пам­фле­ты. Он из­де­вал­ся в них над ра­си­ста­ми вроде Чер­чил­ля, вик­то­ри­ан­ца­ми вроде Го­ло­су­ор­си и даже над самим че­ло­ве­че­ским родом, ко­то­рый трол­лил кар­ти­на­ми его бу­ду­ще­го вы­рож­де­ния. Одно время у него была мысль на­пи­сать на своём над­гро­бии «Я вас пре­ду­пре­ждал, ду­ра­ки про­кля­тые».

Тем ин­те­рес­нее тот факт, что при­нес­ший Уэлл­су славу роман ни разу не был по-​настоящему экра­ни­зи­ро­ван. И тут есть о чём по­го­во­рить.

Роман «Ма­ши­на вре­ме­ни» - это тоже пам­флет. Безы­мян­ный Пу­те­ше­ствен­ник, ищу­щий спо­соб дви­гать­ся в про­шлое и бу­ду­щее чисто из на­уч­ной стра­сти, по­па­да­ет на 800 тысяч лет впе­рёд.

Там он видит че­ло­ве­че­ство, раз­де­лив­ше­е­ся в ходе со­ци­аль­но­го рас­сло­е­ния на два вида. На по­верх­но­сти тёп­лой цве­ту­щей Земли ту­су­ют­ся сим­па­тич­ные элои – вы­ро­див­ша­я­ся низ­ко­рос­лая раса в глу­бо­ком да­ун­шиф­тин­ге, ли­шён­ная лю­бо­пыт­ства и со­стра­да­ния, про­во­дя­щая время в играх и кре­а­тив­ном са­мо­укра­ше­нии, ку­ша­ю­щая саму собой по­яв­ля­ю­щу­ю­ся в ме­стах кор­мёж­ки еду, но­ся­щая саму собой по­яв­ля­ю­щу­ю­ся одеж­ду и очень силь­но бо­я­ща­я­ся ночи и тем­но­ты. Элои – по­том­ки выс­ших па­ра­зи­ти­че­ских клас­сов, окон­ча­тель­но устро­ив­шие свою жизнь и жи­ву­щие за счёт удач­ных вло­же­ний в бу­ду­щее, сде­лан­ных пред­ка­ми.

А под зем­лёй живут несим­па­тич­ные мор­ло­ки. Это раса тоже вы­ро­див­ша­я­ся и низ­ко­рос­лая, толь­ко блед­ная, бо­я­ща­я­ся света, по за­ста­ре­лой при­выч­ке об­слу­жи­ва­ю­щая ма­ши­ны по из­го­тов­ле­нию еды и одеж­ды и снаб­жа­ю­щая этим элоев на­вер­ху. Нужду в белке мор­ло­ки вос­пол­ня­ют, по­едая элоев. Мор­ло­ки – по­том­ки ра­бо­че­го клас­са, пред­ков ко­то­рых окон­ча­тель­но убра­ли с глаз долой под по­верх­ность пла­не­ты вка­лы­вать на про­из­вод­ствах, когда на­вер­ху про­воз­гла­си­ли пост­ин­ду­стри­аль­ную эпоху.

А те­перь для при­ме­ра возь­мём ху­до­же­ствен­ный фильм «Ма­ши­на вре­ме­ни», сня­тый пра­вну­ком пи­са­те­ля Сай­мо­ном Уэлл­сом в на­ча­ле 2000-х годов.

Зна­чит, так. Учё­ный по имени Алек­сандр со­ору­жа­ет ма­ши­ну вре­ме­ни, чтобы спа­сти свою уби­тую в ходе ЧП неве­сту – и чисто по слу­чай­но­сти по­па­да­ет на 800 тысяч лет впе­рёд.

Там он видит че­ло­ве­че­ство, раз­де­лив­ше­е­ся на два вида. На по­верх­но­сти живут при­ят­но смуг­лявень­кие ин­дее­об­раз­ные элои. Они живут в эль­фий­ских де­ре­вян­ных гнёз­дах, носят до­мо­ткан­ное, пла­ва­ют на лод­ках и вер­тят сим­во­ли­че­ские вет­ря­ки в па­мять да­лё­ких ци­ви­ли­зо­ван­ных пред­ков. Кто их кор­мит и поит, непо­нят­но – но, ви­ди­мо, элои живут со­би­ра­тель­ством. Что ха­рак­тер­но – они не вы­ро­ди­лись, не утра­ти­ли лю­бо­пыт­ства и со­пе­ре­жи­ва­ния: они про­сто не спо­соб­ны про­ти­вить­ся злу, по­то­му что им страш­но.

А под зем­лёй живут орки из «Вла­сте­ли­на Колец» - здо­ро­вен­ные се­ро­ко­жие качки с лицами-​черепами, управ­ля­е­мые вы­со­ко­раз­ви­тым орком-​злодеем с лицом Вол­де­мор­та, вла­де­ю­щим те­ле­ки­не­зом и вну­ше­ни­ем.

Это мор­ло­ки. От­ку­да они взя­лись?

Дело в том, что в на­ча­ле XXI века люди слу­чай­но взо­рва­ли Луну, её кус­ка­ми за­сы­па­ло пла­не­ту, и на­сту­пи­ла ка­та­стро­фа. Те, кто сумел выйти на по­верх­ность, стали эло­я­ми, а кто не сумел – стали мор­ло­ка­ми. И по­это­му они сидят под зем­лёй и охо­тят­ся на элоев как на ланей, по­хо­ха­ты­вая «это и есть эво­лю­ция».

Чем от­ли­ча­ют­ся эти два бу­ду­щих пра­де­душ­ки и пра­вну­ка, ува­жа­е­мые чи­та­те­ли?

Пра­виль­но. Бу­ду­щее пра­де­душ­ки Уэлл­са са­ти­ри­че­ски изоб­ра­жа­ло, до чего могут дойти па­губ­ные тен­ден­ции в об­ще­стве. До чего люди могут до­ве­сти себя. И чего необ­хо­ди­мо, если толь­ко есть ма­лей­ший шанс, из­бе­жать.

А бу­ду­щее пра­внуч­ка Уэлл­са изоб­ра­зи­ло какую-​то бес­смыс­лен­ную хрень. Какая-​то взо­рвав­ша­я­ся Луна. Какие-​то ин­дей­цы из «По­ка­хон­тас». Какие-​то орки, охо­тя­щи­е­ся за ин­дей­ца­ми.

У меня есть вер­сия, по­че­му всё вышло так, ува­жа­е­мые чи­та­те­ли. Штука вся в том, что вы­рож­де­ние, о ко­то­ром пре­ду­пре­ждал док­тор био­ло­гии Гер­берт Георг Уэллс, - штука со­вер­шен­но ре­аль­ная. Оно су­ще­ству­ет. И в дан­ном слу­чае нас ин­те­ре­су­ет не вы­рож­де­ние био­ло­ги­че­ское, а вы­рож­де­ние со­ци­аль­ных ин­сти­ту­тов.

Одним из таких со­ци­аль­ных ин­сти­ту­тов се­го­дня, без­услов­но, яв­ля­ет­ся мас­со­вый ки­не­ма­то­граф.

Так вот. У со­вре­мен­но­го мас­со­во­го ки­не­ма­то­гра­фа есть одна по-​настоящему пу­га­ю­щая черта: он на­столь­ко ори­ен­ти­ро­ван на мак­си­маль­ный охват ауди­то­рии (как его по­ни­ма­ют про­дю­се­ры), что в нём давно идёт от­ри­ца­тель­ный отбор. Толь­ко вме­сто осо­бей от­ри­ца­тель­но­му от­бо­ру под­вер­га­ют­ся об­ра­зы, мысли и идеи.

По­это­му, когда в жвалы сце­на­ри­стов и про­дю­се­ров по­па­да­ет роман-​памфлет о том, до чего может до­ве­сти па­губ­ное клас­со­вое рас­сло­е­ние, - они де­ла­ют с ним сле­ду­ю­щее.

Пре­вра­ща­ют вы­ро­див­ших­ся по­том­ков па­ра­зи­ти­че­ской ари­сто­кра­тии в няш­ных фан­та­зий­ных хиппи (ауди­то­рия ведь любит про Гар­мо­нич­ных Детей При­ро­ды).

Пре­вра­ща­ют вы­ро­див­ших­ся по­том­ков угне­тён­ных клас­сов в вам­пи­ров и го­бли­нов и лорда Вол­де­мор­та (ауди­то­рия ведь любит про Гарри Пот­те­ра и Вла­сте­ли­на Колец).

За­ме­ня­ют непо­нят­ную мо­ти­ва­цию глав­но­го героя («что за хрень такая – страсть к по­зна­нию?») на по­нят­ную: ему нужно спа­сти неве­сту (ауди­то­рия ведь любит про лю­бовь и смерть).

Ну и вы­ки­ды­ва­ют весь смысл ро­ма­на (нет вре­ме­ни объ­яс­нять про ра­бо­чих, про экс­плу­а­та­то­ров, это вот всё. Да­вай­те про­сто Луну уро­ним, чем не объ­яс­не­ние).

В ре­зуль­та­те по­лу­чи­лась ис­то­рия о трав­ми­ро­ван­ном тра­ге­ди­ей герое, ко­то­рый после ис­пы­та­ния и битвы с нечи­стью уни­что­жил её - и нашёл свой да­ун­шиф­тинг в кра­си­вом пле­ме­ни на тёп­лом бе­ре­гу.

…Перед нами – по-​своему яркая ил­лю­стра­ция про­цес­са из­гна­ния мысли из масс-​культа. В первую оче­редь – со­ци­аль­ной мысли. На­сто­я­щей, а не про­па­ган­дист­ской, из серии «за че­ло­ве­че­ское от­но­ше­ние к мень­шин­ствам» или «за от­вет­ствен­ное от­но­ше­ние к энер­го­по­треб­ле­нию».

И эта кар­ти­на даёт нам ясно по­нять, как имен­но воз­ни­ка­ет вы­рож­де­ние об­ществ – на при­ме­ре целой (важ­ней­шей) от­рас­ли че­ло­ве­че­ской куль­ту­ры по­след­не­го сто­ле­тия.

Это вы­рож­де­ние не со­зда­ют ка­та­стро­фы или зло­деи на тай­ном троне. Его со­зда­ют ста­ра­тель­ные скром­ные люди, стро­го по науке в целях га­ран­ти­ро­ван­но­го по­лу­че­ния при­бы­лей уда­ля­ю­щие из всего, что они де­ла­ют, нерен­та­бель­ный смысл. Про­сто как ненуж­ный или слиш­ком рис­ко­ван­ный актив.

И упро­ща­ют всё любое – хоть со­ци­аль­ный пам­флет, хоть ан­ти­уто­пию, хоть фи­ло­соф­ский роман – до одной и той же сказ­ки пра­лю­боффь.

…Кста­ти, нет ни­ка­ких со­мне­ний, что этому вы­ро­див­ше­му­ся без­мозг­ло­му масс-​культу од­на­жды будет про­ти­во­по­став­лен новый, про­ти­во­сто­я­щий ему осмыс­лен­ный «ан­де­гра­унд­ный масс-​культ». Воз­мож­но, это про­изой­дёт уже до­воль­но скоро – как толь­ко раз­ви­тие тех же ви­зу­аль­ных тех­но­ло­гий поз­во­лит неболь­шим груп­пам эн­ту­зи­а­стов экра­ни­зи­ро­вать того же Уэлл­са са­мо­сто­я­тель­но. И по-​настоящему.

Но пока что в ки­но­те­ат­рах «Про­буж­де­ние силы», ко­то­рое своим бес­смыс­лен­ным ко­пи­ро­ва­ни­ем «бес­про­иг­рыш­ных кус­ков Звёзд­ных Войн» даже Лу­ка­са, ко­то­рый да­ле­ко не Уэллс, рас­стро­и­ло.