Каста бла­го­род­ных донов. О глав­ной ошиб­ке со­вет­ско­го че­ло­ве­ко­стро­е­ния

Ста­тья В. Ма­ра­хов­ско­го.

Пят­нич­ное.

от­ме­тил цве­том важ­ное, о чем спо­рил с И. Мак­Г­ре­гор, фа­на­та­ми ки­бер­ги­за­ции и сто­рон­ни­ка­ми "чи­сто­го зна­ния".

Ува­жа­е­мые чи­та­те­ли!

Через две неде­ли в ши­ро­кий про­кат вый­дет ки­но­фильм «Труд­но быть богом» по од­но­имён­ной по­ве­сти А. и Б. Стру­гац­ких. Крат­кую ха­рак­те­ри­сти­ку кар­ти­ны уже дал кол­ле­га: это такое ве­ли­кое про­из­ве­де­ние, что смот­реть невоз­мож­но. Но этот факт, ко­неч­но, не по­ме­ша­ет про­из­ве­де­нию стать хитом (как будто хиты «Ви­ки­ликс» и «до­ку­мен­ты Сно­уде­на» кто-​нибудь читал).

Вер­нее, в слу­чае «Труд­но быть богом» — хитом ста­нет не фильм, а книжка-​первоисточник. Ибо на волне ки­но­ре­цен­зий и ин­тер­вью её тут же нач­нут про­да­вать по­кет­бу­ка­ми c лицом Л.Яр­моль­ни­ка — как ак­ту­аль­ный медиа-​продукт. Так что уже тре­тье по­ко­ле­ние чи­та­ю­щих граж­дан мас­со­во по­зна­ко­мит­ся с ча­ру­ю­щим миром бла­го­род­ных донов, серых штур­мо­ви­ков и чёр­ных мо­на­хов.

Книж­ке в этом году ис­пол­ня­ет­ся, кста­ти, 50 лет. И на­ка­нуне её оче­ред­но­го при­ше­ствия стоит по­рас­суж­дать о том, по­че­му она для нас с вами крайне важна.

А она — важна крайне. По­весть «Труд­но быть богом» важна по­то­му, что она на­гляд­но ил­лю­стри­ру­ет глав­ную ошиб­ку со­вет­ско­го че­ло­ве­ко­стро­е­ния. Ошиб­ку, по­след­ствия ко­то­рой мы рас­хлё­бы­ва­ем по сей день.

Если вам ин­те­рес­но, о какой ошиб­ке речь, — да­вай­те об этом по­го­во­рим.

…Ко­рот­ко на­пом­ним мир и сюжет книги. Мо­гу­чее ком­му­ни­сти­че­ское (всё-​таки книга на­пи­са­на в 1964-м) че­ло­ве­че­ство, «Мир По­лу­дня» — по­бе­ди­ло голод, бо­лез­ни, ка­сто­вую си­сте­му, негра­мот­ность и вы­рва­лось в даль­ний кос­мос. Там, в кос­мо­се, оно встре­ти­ло сво­е­го близ­не­ца. Тоже че­ло­ве­че­ство. Толь­ко силь­но млад­ше – нищее, от­ста­лое, необ­ра­зо­ван­ное, боль­ное и за­ды­ха­ю­ще­е­ся в ан­ти­са­ни­тар­ном сред­не­ве­ко­вье. То есть – такое же, каким было и наше че­ло­ве­че­ство неза­дол­го до «Мира По­лу­дня».

В мо­мент, когда на­чи­на­ет­ся дей­ствие, со дня от­кры­тия про­шли де­ся­ти­ле­тия. От­ста­лое че­ло­ве­че­ство по-​прежнему за­ды­ха­ет­ся в ан­ти­са­ни­тар­ном тём­ном сред­не­ве­ко­вье. Те­перь, прав­да, на пла­не­те дей­ству­ют 250 зем­ных су­пер­шпи­о­нов под при­кры­ти­ем (у них есть сек­рет­ное кунфу, сек­рет­ная броня, син­те­за­то­ры денег и таб­лет­ки от по­хме­лья). Но им за­пре­ще­но под­хлё­сты­вать мест­ную ис­то­рию. Они не де­лят­ся с або­ри­ге­на­ми зна­ни­я­ми. Они также не де­лят­ся с ними эти­че­ски­ми уче­ни­я­ми. Они — спа­са­ют от пре­сле­до­ва­ний и эва­ку­и­ру­ют в без­опас­ные места мест­ную ин­тел­ли­ген­цию. Как твор­че­скую, так и тех­ни­че­скую. (Кста­ти, по­че­му и за что ин­тел­ли­ген­цию пре­сле­ду­ют — ав­то­ры сами объ­яс­нить не смог­ли. Про­сто она го­ни­ма обы­ва­те­ля­ми в серых бо­е­вых ват­ни­ках, и всё тут.)

По­че­му по­ло­жи­тель­ные зем­ляне спа­са­ют толь­ко ин­тел­ли­ген­цию? Во­прос ин­те­рес­ный. Но глав­ный по­ло­жи­тель­ный герой – зем­ной раз­вед­чик, гла­за­ми ко­то­ро­го мы смот­рим на этот мир, — даёт на него до­ста­точ­но про­стой ответ: осталь­ные або­ри­ге­ны для него про­сто не люди.

Ка­за­лось бы, фигня какая-​то. Он же вроде как из ком­му­ни­сти­че­ско­го зав­тра, а не из фа­шист­ско­го? Да, дей­стви­тель­но фигня. Но тем не менее — мы чи­та­ем у гу­ма­ни­стов А. и Б. Стру­гац­ких: «Две­сти тысяч че­ло­век! Было в них что-​то общее для при­шель­ца с Земли. На­вер­ное, то, что все они почти без ис­клю­че­ний были ещё не людь­ми в со­вре­мен­ном смыс­ле слова, а за­го­тов­ка­ми, бол­ван­ка­ми, из ко­то­рых толь­ко кро­ва­вые века ис­то­рии вы­то­чат когда-​нибудь на­сто­я­ще­го гор­до­го и сво­бод­но­го че­ло­ве­ка».

По­ло­жи­тель­ный зем­ля­нин дон Ру­ма­та во­об­ще очень ярко и много рас­суж­да­ет о мест­ном че­ло­ве­че­стве и о себе по­сре­ди него. По­слу­ша­ем: «Про­то­плаз­ма. Про­сто жру­щая и раз­мно­жа­ю­ща­я­ся про­то­плаз­ма». «Стис­ни зубы и помни, что ты за­мас­ки­ро­ван­ный бог». «Полно, люди ли это?» «Это без­на­деж­но. Можно дать им всё. Можно по­се­лить их в самых со­вре­мен­ных домах и на­учить их ион­ным про­це­ду­рам, и все равно по ве­че­рам они будут со­би­рать­ся на кухне, ре­зать­ся в карты и ржать над со­се­дом, ко­то­ро­го лупит жена. И не будет для них луч­ше­го вре­мя­про­вож­де­ния». «Оста­ёт­ся одно: спа­сать тех немно­гих, кого можно успеть спа­сти. Ну еще де­ся­ток, ну еще два де­сят­ка… Но одна толь­ко мысль о том, что ты­ся­чи дру­гих, пусть менее та­лант­ли­вых, но тоже чест­ных, по-​настоящему бла­го­род­ных людей фа­таль­но об­ре­че­ны, вы­зы­ва­ла в груди ле­дя­ной холод».

Опять во­прос: по­че­му неин­тел­ли­ген­ты для дона Ру­ма­ты не яв­ля­ют­ся пол­но­цен­ны­ми людь­ми?

Ответ: по­то­му же, по­че­му они не яв­ля­ют­ся ими для ав­то­ров.

По ходу куль­то­вой по­ве­сти у зем­но­го раз­вед­чи­ка и аборигена-​интеллигента про­ис­хо­дит глу­бо­кий раз­го­вор. Из него мы узна­ём фор­му­лу по­стро­е­ния иде­аль­но­го об­ще­ства, раз­де­ля­е­мую обо­и­ми: «Сде­лай так, чтобы труд и зна­ние стали един­ствен­ным смыс­лом нашей жизни».

Вот тут-​то, ува­жа­е­мые чи­та­те­ли, и за­ры­та цен­траль­ная со­ба­ка. Если бы глав­ным смыс­лом жизни в иде­аль­ном об­ще­стве А. и Б. Стру­гац­кие (мо­ло­дые со­вет­ские фан­та­сты на заре кос­ми­че­ской эры) на­зва­ли вы­жи­ва­ние, раз­ви­тие и рас­про­стра­не­ние че­ло­ве­че­ства, — ло­ги­ка по­ве­сти была бы дру­гой.

Ибо если вы­жи­ва­ние, раз­ви­тие и рас­про­стра­не­ние че­ло­ве­че­ства — глав­ный смысл, то труд и зна­ние всего лишь его ин­стру­мен­ты. По­нят­но, что чем боль­ше труда и зна­ний — тем лучше и даль­ше рас­про­стра­ня­ет­ся че­ло­ве­че­ство. Но тех, кто этими ин­стру­мен­та­ми не вла­де­ет, никто не име­ну­ет недо­че­ло­ве­ка­ми и бол­ван­ка­ми. И если уж спа­са­ют — то вне за­ви­си­мо­сти от их спо­соб­но­стей и оце­нок в та­бе­ле.

А если ин­стру­мент, то есть «труд и зна­ние», на­зна­ча­ет­ся един­ствен­ным смыс­лом жизни, то у нас немед­лен­но по­яв­ля­ет­ся ли­ней­ка для из­ме­ре­ния че­ре­пов — цен­ных и не очень. Она не такая, как у сред­не­ве­ко­вой ари­сто­кра­тии ко­ро­лев­ства Ар­ка­нар, и не такая, как у на­ци­стов XX сто­ле­тия, — но тоже вполне ис­прав­но от­де­ля­ет элиту от быдла, а бла­го­род­ных донов от во­ню­чих му­жи­ков. И глав­ный — по­ло­жи­тель­ный, на ми­ну­точ­ку — герой по­ве­сти Стру­гац­ких этой ли­ней­кой поль­зу­ет­ся вовсю. Опре­де­ляя, между про­чим, кому жить и кому уме­реть, — хотя и ноет всю до­ро­гу по по­во­ду своей чрез­мер­но гу­ма­ни­сти­че­ской зем­ной мо­ра­ли, за­пре­ща­ю­щей ему уби­вать або­ри­ге­нов лично.

…Ну так вот, к чему я это всё. То, что дан­ная по­весть про­шла со­вет­скую цен­зу­ру — ещё не го­во­рит об ошиб­ке в со­вет­ском че­ло­ве­ко­стро­е­нии. Никто не иде­а­лен, и цен­зо­ры тоже.

Но вот то, что мил­ли­о­ны ин­тел­ли­гент­ных маль­чи­ков этой по­ве­стью за­чи­та­лись, и рас­та­щи­ли на ци­та­ты, и за­ин­стал­ли­ро­ва­ли в себя, — го­во­рит об ошиб­ке в со­вет­ском че­ло­ве­ко­стро­е­нии в пол­ный голос.

Ибо это зна­чит, что те маль­чи­ки вос­при­ни­ма­ли себя ино­пла­не­тя­на­ми. При­шель­ца­ми из луч­ше­го мира. Выс­шей ка­стой, неза­слу­жен­но по­гру­жён­ной в один со­ци­ум с недо­че­ло­ве­ка­ми и быд­лом. И со­вет­ская идео­ло­ги­че­ская ма­ши­на тупо не су­ме­ла это ка­сто­вое вы­со­ко­ме­рие во­вре­мя рас­по­знать и ней­тра­ли­зо­вать. Ско­рее всего — по­то­му, что к тому вре­ме­ни выс­шие со­вет­ские идео­ло­ги сами уже стали на­след­ной ка­стой. Уже от­да­ли вну­ков в спец­шко­лы и спе­ц­ву­зы, стали за­то­ва­ри­вать­ся в спец­ма­га­зи­нах им­пор­том и ото­рва­лись от ни­зо­во­го ар­ка­на­ра со­вет­ских мо­но­го­ро­дов до­ста­точ­но силь­но.

Во что пре­вра­ти­лись те ин­тел­ли­гент­ные маль­чи­ки в пе­ре­строй­ку — мно­гие пом­нят. Не счи­тай они себя Ро­дине под­ки­ну­ты­ми, не будь у них ощу­ще­ния иного, луч­ше­го мира, к ко­то­ро­му они по праву своей ин­тел­ли­гент­но­сти, несо­мнен­но, при­над­ле­жат, — они вряд ли за­гна­ли бы этому миру свою Ро­ди­ну с такой вос­тор­жен­ной го­тов­но­стью. Но они счи­та­ли, и ощу­ще­ние у них было. И мы с вами для них были бол­ван­ка­ми.

Кста­ти. Се­го­дня про­бле­ма, про­ил­лю­стри­ро­ван­ная по­ве­стью Стру­гац­ких, — по-​прежнему крайне ак­ту­аль­на.

Ведь сей­час, два­дцать пять лет спу­стя, каста бла­го­род­ных донов по-​прежнему жива. Ча­стич­но — уле­те­ла на идео­ло­ги­че­ские и кли­ма­ти­че­ские ро­ди­ны, но от­ча­сти всё ещё со­став­ля­ет оба клас­са оте­че­ствен­ной элиты: «бо­яри­ат» и «кре­а­кли­ат». И мы для обоих — по-​прежнему чужие, не пред­став­ля­ю­щие цен­но­сти, нерод­ные, смут­но угро­жа­ю­щие. Хамы из трол­лей­бу­са. Серые штур­мо­ви­ки, чья за­да­ча — ис­тре­бить весь их твор­че­ский порыв.

И они с нами ни­ка­ко­го пе­ре­ми­рия не объ­яв­ля­ли.

P.S. И кста­ти. Каста бла­го­род­ных донов по-​прежнему очень любит ци­ти­ро­вать Стру­гац­ких. В осо­бен­но­сти — ту фразу, ко­то­рая про нас с вами: «Там, где тор­же­ству­ет се­рость, к вла­сти обя­за­тель­но при­хо­дят чёр­ные».

Так вот. Ис­то­рия дала нам воз­мож­ность про­ве­рить эту фразу на вши­вость. Яркая твор­че­ская ин­тел­ли­ген­ция вос­тор­же­ство­ва­ла над сов­ко­вой се­ро­стью и про­рва­лась к выс­шей вла­сти не во всех со­юз­ных рес­пуб­ли­ках (осо­бен­но ей не об­ло­ми­лось в Бе­ло­рус­сии и Ка­зах­стане). Но на­ро­дам рес­пуб­лик осо­бен­но за­пом­нят­ся че­ты­ре по­пыт­ки.

* по­пыт­ка ки­но­ре­жис­сё­ра Ху­до­на­за­ро­ва в Та­джи­ки­стане: ре­зуль­тат — эт­ни­че­ские чист­ки, граж­дан­ская война и де­гра­да­ция стра­ны;

* по­пыт­ка поэта Гам­са­хур­диа в Гру­зии: ре­зуль­тат — эт­ни­че­ские чист­ки, граж­дан­ская война и рас­пад стра­ны;

* по­пыт­ка музыкально-​литературного клуба Алек­сандра Ма­те­е­ви­ча в Мол­да­вии (позже из­вест­но­го как На­род­ный Фронт): ре­зуль­тат — граж­дан­ская война и рас­пад стра­ны;

* по­пыт­ка пе­ре­вод­чи­ка и дис­си­ден­та Абуль­фа­за Али­е­ва (Эль­чи­бея) в Азер­бай­джане: ре­зуль­тат — эт­ни­че­ские чист­ки, война с Ар­ме­ни­ей, рас­пад стра­ны.