Подпишись и умри

Аватар пользователя Андрей Громоватый

Мир катится в мягкую удавку – подписочную петлю, которую ты радостно затягиваешь себе сам, каждый месяц. Всё по подписке: еда, софт, подогрев под задницей. Где финал? Да кто его знает. Время сжалось, как ржавый капкан.

Вот и мой моноблок недавно махнул рукой – сдулся Office, ключи растаяли, лицензии улетели, как деньги из кармана на сквозняке. Лэптоп туда же: обновил Windows – и Excel захлопнул дверь прямо перед носом. Ищи теперь свои ключи – леший их найдёт. Зато на экране заботливая подсказка: Иди в облако на Office.com – и всё решим. За тебя. Но не для тебя.

Или вот ещё трюк. В одной клинике стоит лазер – сосуды, пигмент, прыщи. Врач прикладывает насадку, жмёт кнопку – и сосуд исчезает, как премия под Новый год. Сам лазер стоит под сотню тысяч евро, но купить его мало. Нужно подписаться на вспышки. Захотел 50 тысяч – плати. Хочешь безлимит на год – плати под двадцатку тысяч евро. Забыл вовремя продлить – железка молчит, как должник. Гениально? Ещё бы.

Дальше – веселее. Сверло в руках? Не инструмент, а банкомат наоборот. Прокрутил дрелью – минус 50 рублей за дырку. Купил пакет на 100 тысяч оборотов – хватит на 100 дырок в стене и дыру в кошельке.

Хочешь кофе – капсулы только у нас, по подписке, иначе твой кофемейкер объявит тебя недостойным эспрессо. Хочешь пылесосить – покупай умный мешок по абонентке, без него мотор блокируется, а крошки пляшут на ковре. Даже кошачий корм скоро будет по подписке – строго по банковской команде.

Всё это старый фокус. Сначала кидают бесплатную косточку, потом тихо спиливают железо, оставляя одно облако. Когда в загоне набралось барашков – звучит весёлое Оплата по подписке. Прибыль размазана по акционерам, ты – просто новый донор с автосписанием.

В чём их сила? В том, что они могут жечь деньги тоннами – Uber, Яндекс.Такси, Netflix годами работают в минус. Но как только рынок улёгся под ними – морковку убирают: цены вверх, скидки в урну. Вайлдберриз – та же история: сначала всем плюшки и бонусы, потом штрафы, комиссии и правила по три тома, чтобы выжать каждую копейку.

Хлеба и зрелищ – формула стара как римский бетон. Тогда миллионы рабов клепали всё, что угодно, а толпа римлян глазела на гладиаторов, жуя бесплатную похлёбку. Богатые роды жировали, строили бани и библиотеки, подкармливая бедняков для виду. Социальный лифт был прост как гоплитский щит – найди патрона и лизни нужный сапог.

Пикетти уже подсказывает: мы идём туда же, только рабы теперь – это миллиарды роботов. А на арене – мы с вами, рядовые римляне. Тебе – условный паёк, VR-шоу и подписка на жизнь.

Так и живём: единоразовая покупка скоро будет как музейная находка. BMW уже торгует подогревом сидений по подписке – мерзни или плати. Апгрейд движка? Плати. Хочешь, чтоб фары светили – открой подписку. Смыть за собой – тоже по подписке, не удивлюсь.

Подписочный ошейник – просто новый вид старой пирамиды. Разница в том, что теперь рабы сами выбирают браслет – и платят за него ежемесячно.

Так что скоро у каждого будет зудеть одна заноза: все ли подписки оплачены, или завтра из привычной жизни кто‑то аккуратно выкрутит болт. Сон, тепло, еда и дырка в стене – всё по подписке.

Спи спокойно – но только до следующего счета.

Авторство: 
Авторская работа / переводика
Комментарий автора: 

Короткие эссе, смысловые импульсы, интеллектуальный абсурд, фрагменты снов и шумов. Добро пожаловать в синапс: https://t.me/gromovaty/

Комментарии

Аватар пользователя Dmitray
Dmitray(8 лет 9 месяцев)

Смыть за собой – тоже по подписке, не удивлюсь.

Давно уже. Коммунальные платежи называется.

Аватар пользователя Клуня
Клуня(5 лет 11 месяцев)

А кто за ваше говно должен платить?

Комментарий администрации:  
*** отключен (невменяемое общение) ***
Аватар пользователя Dmitray
Dmitray(8 лет 9 месяцев)

Вот вот, и интернет тоже по подписке. А в нем в основном говно и есть.

.

Аватар пользователя Толькочон
Толькочон(5 лет 7 месяцев)

Мелкомягкие, топнув ножкой, официально из России ушли. Ключи на офис на каждом углу продаются буквально за копейки. Какая в таких условиях может быть подписка? Вот с автомобилями все сложнее, но тоже решаемо.

Аватар пользователя Андрей Громоватый

Вопрос не в том, что их можно купить - а в том, что они у меня были куплены и установлены. Но при последнем обновлении слетели. С какого, извините, перепугу?

Аватар пользователя Падагоптр
Падагоптр(10 месяцев 1 неделя)

У Микрософта ключи вообще ведут себя крайне загадочно... Если на контору брать - замучаешься регулярно восстанавливать. Проще сломать и забыть.

Комментарий администрации:  
*** отключен (геббельсовщина) ***
Аватар пользователя ckkp
ckkp(5 лет 8 месяцев)

Соломку стелить надо. Или привыкать к альтернативам (менее удобным, но пока без таких приколов).

Варианты надо искать всегда.

Аватар пользователя Толькочон
Толькочон(5 лет 7 месяцев)

привыкать к альтернативам (менее удобным

Пытался я год назад на Либру перейти, честно пытался. Полгода страдал.

Не шмог. Извините.

Аватар пользователя BlopAngin7
BlopAngin7(10 лет 9 месяцев)

Такая же фигня

Аватар пользователя shprotas
shprotas(9 лет 10 месяцев)

Это штарость и шоры. 

Аватар пользователя Не могу вспомнить

Все втайне мечтают к старости остаться с любимой женщиной, а в молодости и конвейер - ок. )) С офисом и прочими вещами то же самое.

Аватар пользователя Не могу вспомнить

Сочувствую от всей души. Либра - это самое дно, какое только возможно. На работе 3 года страдаем, без выбора. А для дома для семьи смотреть надо было в сторону Р7 Офис - не знаю по функционалу, но по внешнему виду ребята точно ставили задачей слизать офис 1-в-1. )) И потом, ключи не на облачный офис, а на обычные версии по-прежнему есть, офисы выпускаются, просто теперь всем впаривают подписочные версии.

Аватар пользователя Толькочон
Толькочон(5 лет 7 месяцев)

Р7 Офис

Спасибо!

Потыкал, вроде всё круто!

А разрабы, оказывается, свои, из Нижнего Новгорода. Придется попрощаться с копеечным мелкомягким и раскошелиться на этот. 

Аватар пользователя Tgnm11
Tgnm11(8 месяцев 3 недели)

с того, что лох платит вечно, уж извините. вы сами подписываетесь на такие условия, не замечая, что у продавца есть средство давления, от которого вам нечем защититься. вы полностью доверяете людям, у которых бизнес - зарабатывать на вас бабки. школота во дворе умнее

Аватар пользователя Молчание_Золото
Молчание_Золото(11 месяцев 2 недели)

зачем покупал? надо было взять хакнутые версии. Обновления от мелкософта его только портют

Комментарий администрации:  
*** отключен (систематические набросы) ***
Аватар пользователя Андрей Громоватый

Специально не покупал. Шли пакетом к покупке железа. 

Аватар пользователя user3120
user3120(10 лет 3 месяца)

Шли пакетом к покупке железа. 

Кроме что офиса на устройство в таком случае клеится этикетка с ключами.

Аватар пользователя Андрей Громоватый

Были на днище, естественно. Но у меня обсессивно-компульсивное расстройство - всегда стараюсь содрать или срезать все этикетки. Эстетически не выношу. 

Аватар пользователя Дмитрий57
Дмитрий57(5 лет 6 месяцев)

У меня та же проблема. Я даже акцизные марки с пачки сигарет сдираю, прежде чем начать курить.

Аватар пользователя Ctrl
Ctrl(11 лет 3 месяца)

Кряк. Не? Я и ноут дочке покупал голый. Виндов лицензионных мы и бесплатно поставим.

Аватар пользователя Antybred
Antybred(2 года 1 месяц)

Нужно просто отключать обновления. На андроид тоже. На всё желательно.

Комментарий администрации:  
*** отключен (гнилоязыкий) ***
Аватар пользователя забодайка
забодайка(9 лет 5 месяцев)

просто отключать обновления

угу, только ч\з  некоторое время старая версия  перестаёт работать.

Вот так не обновлял браузер, а потом при заказе ж\д билетов мне отказали, мол браузер старый

Аватар пользователя Antybred
Antybred(2 года 1 месяц)

Раз в год обновляю, предварительно сделав бэкап Акрорисом. Качаю с торрента дистрибутив с обновлениями и накатываю сверху.

Комментарий администрации:  
*** отключен (гнилоязыкий) ***
Аватар пользователя Dinozaurus
Dinozaurus(5 лет 8 месяцев)

Мой опыт последних лет говорит, что стоит ставить сразу все взломанное. А, главное, настроив систему со всеми нужными программами, сделать полную резервную копию диска сторонней программой, и свои данные хранить только на внешних носителях. В моем случае - Acronis на внешнем диске с отдельной ОС, стартует сам и делает резервную копию. Вы всегда сможете восстановить рабочую вервию всего ПО. Успехов вам.

Аватар пользователя Kozel de Baran
Kozel de Baran(6 лет 11 месяцев)

Если эта резервная копия с доступом в сеть, то она оттуда и узнает, что изготовитель признал её незаконной и, следовательно, эта копия может не работать на пользователя. Пускай в облачные сервисы обращается.

Даже Мапс ми, который позиционировался как бесплатные карты, начал требовать подписку для закачки новых карт. 

Аватар пользователя RusEngineer
RusEngineer(9 лет 5 месяцев)

они у меня были куплены и установлены. Но при последнем обновлении слетели. С какого, извините, перепугу?

Чунга-чанга, синий небосвод...

Какой Office был? Лицензия (вариант)?

у меня обсессивно-компульсивное расстройство - всегда стараюсь содрать или срезать все этикетки. Эстетически не выношу. 

smile12.gif И причем тут мелкомягкие?

Аватар пользователя ViSlav
ViSlav(11 лет 1 месяц)

а в том, что они у меня были куплены и установлены

Все ошибаются, бывает. Просто не платите им больше, уверен, вы знаете как...

Аватар пользователя Манкубус
Манкубус(9 лет 1 месяц)

Это список имеющихся на текущий момент уязвимостей? Спасибо - исправим.. Продолжайте наблюдение...)))

Аватар пользователя eumorozov
eumorozov(6 лет 6 месяцев)

Ключи на офис на каждом углу продаются буквально за копейки. Какая в таких условиях может быть подписка? Вот с автомобилями все сложнее, но тоже решаемо.

Всё это "решаемо" только до тех пор, пока смотрят сквозь пальцы. В час X офис не просто отключится, а скопирует содержимое диска в датацентр АНБ, а у пользователя удалит вместе с операционной системой.

И дорогой европейский автомобиль на трассе заблокирует руль с тормозами, а электронная педаль газа выжмет 200 км/ч. Особенно, если будет известно, что в машине едет чиновник (а оно будет известно, прямо и косвенно, через электронных шпионов, которые каждый носит на себе).

Аватар пользователя Падагоптр
Падагоптр(10 месяцев 1 неделя)

скопирует содержимое диска в датацентр АНБ, а у пользователя удалит вместе с операционной системой.

И это - будет концом Микрософт. Как думаете - после такой выходки у них хоть кто-нибудь хоть что-нибудь купит? Даже в странах типа пока союзниках? И мелкомягкие - это отлично понимают. 

Комментарий администрации:  
*** отключен (геббельсовщина) ***
Аватар пользователя eumorozov
eumorozov(6 лет 6 месяцев)

И это - будет концом Микрософт. Как думаете - после такой выходки у них хоть кто-нибудь хоть что-нибудь купит? Даже в странах типа пока союзниках? И мелкомягкие - это отлично понимают. 

Европа у России украла сотни миллиардов - и что, кто-то перестал сотрудничать из-за этого с Европой? А до этого, бриташки украли золото у Венесуэлы, и у кого-то ещё.

Да и если в случае с Европой, альтернатива хоть какая-то есть, то MS - почти монополия. Альтернативы какие-то есть, но ими всё равно никто не пользуются.

Потому, в каком-нибудь Эквадоре после часа X все повздыхают, посетуют на вероломство MS, да и пойдут продлевать свои ключи, ибо альтернатива - сложнее и дороже, да и вообще, не ожидают такой подлости в отношении себя.

Аватар пользователя Падагоптр
Падагоптр(10 месяцев 1 неделя)

Одно дело - государство, другое - частная лавочка. Государство может и болт положить на последствия, а вот если у микрософт хотя бы процентов на двадцать продажи упадут - сразу станет очень-очень больно..

Комментарий администрации:  
*** отключен (геббельсовщина) ***
Аватар пользователя Paketbot
Paketbot(8 лет 12 месяцев)

MS - почти монополия.

Не знаю как сейчас, но когда мои дети ходили в школу, то на уроках Информатики их обучали  работать только  с продуктами Микрософт.

***

Это же очень выгодно, для забугорной компании, продвигать свои продукты в России за деньги Российских налогоплательщиков.

Кстати, мелькала тогда в голове мысль, что не это только MS  это выгодно...

Аватар пользователя eumorozov
eumorozov(6 лет 6 месяцев)

Так, многие западные компании были лидерами по откатам в РФ.

И сейчас, очень многие менеджеры и чиновники, тихо саботируют импортозамещение, потому что уже не раз звучали намёки, что компании типа Microsoft, Oracle, SAP, готовы вернуться. А это означает множество сладких подарков тем, кто будет принимать решение о покупке/продлении лицензий.

Аватар пользователя Lokki
Lokki(10 лет 10 месяцев)

В 2025 году ничего не изменилось.

Аватар пользователя Офисный планктон

А это как с израильскими пейджерами у "Хезболлы" - после взрывов их больше не купят, но уже и не надо - они своё дело сделали.

Аватар пользователя Толькочон
Толькочон(5 лет 7 месяцев)

И дорогой европейский автомобиль на трассе заблокирует руль с тормозами, а электронная педаль газа выжмет 200 км/ч. Особенно, если будет известно, что в машине едет чиновник (а оно будет известно, прямо и косвенно, через электронных шпионов, которые каждый носит на себе).

После того, как это произойдет хотя бы раз, этот европейский автопроизводитель сможет продавать свою продукцию разве что пациентам психушки.

Аватар пользователя eumorozov
eumorozov(6 лет 6 месяцев)

После того, как это произойдет хотя бы раз, этот европейский автопроизводитель сможет продавать свою продукцию разве что пациентам психушки.

Объявят единичным случаем, случившимся из-за того, что в РФ глушат сигналы GPS и сотовых сетей.

А вообще - у них об этом никто даже не узнает. Все медиа под плотнейшим контролем - они там до сих пор уверены, что Украина побеждает. До них уже никак не достучаться.

Аватар пользователя Толькочон
Толькочон(5 лет 7 месяцев)

Вменяемый покупатель сразу родит мысль "а зачем мне машина, которая в отсутствии связи со спутником жмет тапку в пол?" и пойдет покупать китайца, который уже ничуть не хуже.

Аватар пользователя robot
robot(9 лет 4 месяца)

Погугли про электронные тормоза Мерседеса.

Перестали Мерседесы покупать?

Аватар пользователя Толькочон
Толькочон(5 лет 7 месяцев)

Перестали Мерседесы покупать?

Там брак заводской был, а не умышленное убийство.

Аватар пользователя serg2013
serg2013(12 лет 7 месяцев)

Несколько раз уже самолёты падали из-за внешнего электронного управления. Но продолжают эксплуатировать и объясняют необходимость внешнего управления борьбой с терроризмом. 

Аватар пользователя capul
capul(7 лет 11 месяцев)

Любую неожиданную пакость можно сделать, но....только один раз.....

Аватар пользователя Dinozaurus
Dinozaurus(5 лет 8 месяцев)

Смерть тоже бывает только один раз...

Аватар пользователя Sergio128
Sergio128(7 лет 4 месяца)

Недавно педжеры взрывались и что? Владелец товарного знака отбрехался и наверняка продолжает существовать на рынке.

Так и с автмобилями скажут, ничего не знаем, на вашей территории не обслуживается, вы сами небойсь взломали прошивку и вирусы получили при этом.

Аватар пользователя Antybred
Antybred(2 года 1 месяц)

У меня до сих пор Офис 2010 дома. Лень было переставлять. Когда-то лицензия слетела после очередного переноса системы на новое железо, выскакивает предупреждение и всё. Не помню, вроде 2016-й был более менее нормальный из офисов.

Вы откуда все повылазили и пугаете тем, в чём не разбираетесь? Журналистско-гуманитарное образование? Весь софт везде валяется даром, ставь не хочу. Кто-то боится, что его порнуха утечёт в АНБ? smile3.gif

Комментарий администрации:  
*** отключен (гнилоязыкий) ***
Аватар пользователя Zloy_S
Zloy_S(13 лет 3 месяца)

ППКС.

У меня вообще на домашнем сервере стоит семерка - просто до сих пор в хозяйстве есть железный WD-NAS столетней давности, которого выше семеры никто из винды не видит в упор, так что...

Аватар пользователя Helio
Helio(2 года 7 месяцев)

Включите на десятке или одинадцатке протокол Samba v.1, и сможете работать со своим NAS.

Аватар пользователя eumorozov
eumorozov(6 лет 6 месяцев)

В военкомате тётя Галя заполняет данные о мобилизованных и добровольцах в Microsoft Word и Excel. В центробанке приказы о продиводействии санкциям пишутся в Microsoft Word. В штабе приказы пишутся в Microsoft Word. Волонтёры учитывают помощь в Microsoft Excel. Глобальная продуктовая сеть хранит и обрабатывает все данные на компьютерах с Windows. Чиновники пишут приказы об организации обороны на границе в Microsoft Word, а данные о количестве и месте установки "зубов дракона" - в Microsoft Excel.

Причём, все не на Windows 7 и Office 2010, а на последних версиях, кое-где даже облачных.

Считать, что враг этим не пользуется и никогда не воспользуется - это как раз признак непроходимой гуманитарной тупости.

Аватар пользователя Antybred
Antybred(2 года 1 месяц)

Ну в штабах то да и других частях компьютеры не в интернете. Так что не волнуйтесь, грифованый приказ в облако врагу не утечёт, ибо физически невозможно. Это я вас успокаиваю, тупость бьётся у нас просто, отсутствием физической возможности. 

Комментарий администрации:  
*** отключен (гнилоязыкий) ***

Страницы