Один на один с «Леопардом»

Бывший технолог из Амурской области остановил танковый прорыв боевиков ВСУ и выжил.

Окоп был старый, присыпанный ветками и пылью, как забытая тропа в лесу. Здесь давно никто не сидел. Ни воды, ни связи, только глина, тишина и три снаряда к РПГ-7. А за сотню метров – броня: тяжёлая, современная, выкрашенная в ядовитую натовскую зелень. Она двигалась быстро и уверенно. Наши позиции на этом участке были прорваны. Ударные дроны не могли работать из-за густого тумана. Противник выждал время. От командира последовал приказ отойти на запасные позиции, и все отошли. Он остался. Лежал под деревом, обняв гранатомёт, и ждал момент. Не герой – человек, который делал то, что считал своим долгом. Его родители, бабушки и дедушки строили БАМ – в семье хорошо знали цену труду и терпению.

Сергей П. родился в селе Архара, небольшом населённом пункте, затерянном среди бескрайних просторов Амурской области. Жизнь здесь размеренная, как течение Амура весной, неторопливая, но полная скрытой мощи. Здесь всё по-настоящему: земля, люди, работа.

Вкус хлеба и пороха

Детство Сергея пришлось на девяностые. С ранних лет привык к труду. Летом – сено, зимой – дрова, осенью – картошка. Родители трудились на местном пищевом комбинате. Парень хорошо знал запах муки, пара и подсолнечного масла. Школу окончил без фанфар, но с твёрдой четвёркой по физике и пятёркой по труду. Техникум выбрал пищевой. Встретил Таню, свою будущую жену.

Учились в одной группе. Таня – заводная, светлая, с озорной чёлкой. Он – спокойный, молчаливый, сосредоточенный. Поначалу она не замечала его, как не замечают воду в ручье – пока не станет необходимой. Он оказался надёжным, а надёжность, как она позже признавалась, для неё была важнее всего.

После учёбы с 2004 по 2006 год Сергей служил по призыву в мотострелковом батальоне в Забайкалье. Жизнь в казарме, стрельбы, тактика – ко всему относился без особого восторга, но с должной ответственностью. Ему не нравилось оружие, но он быстро понял, что уважать его необходимо, особенно когда рядом суровая тайга и снег по пояс.

Отслужив, устроился на родной комбинат – поначалу простым оператором, потом технологом. Работа была привычная: следить за линией, держать нормативы, решать, когда менять фильтры или калибровать термодатчики. Семья, два сына и дочь, субботние походы на рыбалку, редкие поездки в Благовещенск.

В апреле 2023 года Сергей положил военный билет в рюкзак и пошёл в военкомат. Добровольно. Без проводов и посиделок за столом.

Его отправили в штурмовое подразделение. Боевое слаживание проходил на юге, где солнце обжигает камни уже в мае. Снова учился накладывать турникет одной рукой, различать «Леопард» по силуэту, укрываться от FPV-дронов. Первый бой – как холодный душ. Потом ранения: первое – осколок в плечо, второе – контузия после прилёта «Града». Но оба раза возвращался.

Утро, начавшееся с ада

Бой начался под утро, когда над посадкой ещё висела тишина, только дроны заполонили небо, как стервятники. Первым пришёл звук – глухой гул. Потом – оглушительный взрыв. По нашим позициям начала работать вражеская артиллерия. Небо затянуло дымом и пылью, воздух стал вязким. Снаряды ложились плотной грядой, методично, будто кто-то расчерчивал землю огнём.

Сергей был на крайнем левом фланге, ближе к просеке, где раньше проходила старая траншея, уже заброшенная. В ней никто уже не сидел: ни связи, ни укрытий. Только старая ячейка, заваленная мусором и ветками. Но он знал: там остались снаряды. Ещё в прошлом бою он сам туда прятал пару гранат от РПГ на всякий случай. Случай настал.

Пока остатки подразделения отходили под прикрытием дымов, он остался. На руках – РПГ-7, старая добрая труба, прошедшая с Сергеем не один бой. В разгрузке – два выстрела, в окопе – ещё, возможно, два. Если повезёт. Он полз. Глина крошилась под локтями, осколки прошивали воздух, в ушах звенело от близких разрывов. Один из дронов зацепил тепловой след – кинулся прямо в его сторону. Сергей рухнул в овражек, заваленный ветками. Дрон пронёсся мимо и ударил по кустам. Он вжался в землю, сердце билось глухо и быстро. Но шёл дальше.

Окоп нашёл по памяти. Там действительно были снаряды – два кумулятивных, в грязных обёртках. Сергей бережно разложил их рядом, вытер ладонью от земли и стал ждать.

Один против троих

Броня шла медленно, уверенно. Первыми показались гусеницы – судя по силуэту, «Леопард». Пехота ВСУ шла сзади под прикрытием брони, зачищая окопы гранатами и огнём. До машины было чуть меньше сотни метров – идеальная дистанция. Он знал, что второго шанса может не быть. Вышел из укрытия на колено, поднял гранатомёт, прицелился. В этот момент время сжалось. Один вдох. Один выдох. Выстрел.

РПГ-7 выдал грохот и пламя. Граната попала в самое уязвимое место танка – под башню, прям как учили на полигоне. Вспышка. Огонь. Внутри, видимо, были боеприпасы. Они и сдетонировали. Из «Леопарда» вырвался столб пламени, позже прозвучал ещё один мощный взрыв, и башня взлетела вверх.

Но это было только начало. Сергея уже засекли. Машины врага остановились, пулемёты начали поливать сектор. Земля вокруг превратилась в сито. Он снова перекатился за вал, уткнулся в грунт и услышал, как над головой проносится очередь. Один из дронов завис прямо над ним – от жужжания лопастей в ушах стоял звон. Сам не шевелился. Дрон метался туда-сюда, пытался выхватить движение, но из-за пыли и дыма от горящего танка, видимо, не смог зафиксироваться. Ушёл.

На время наступила тишина. Сергей быстро сориентировался и зарядил второй выстрел. На этот раз – по бронемашине, шедшей сбоку. Она двигалась между кустами, скрываясь от прямого попадания. Но момент выдал сам экипаж – высадка десанта. Он выстрелил в тот миг, когда задний люк открылся. Попал в борт – взрыв, крики, густой дым. Боевики ВСУ, горящие, выбирались наружу, но оказать им помощь было некому. Помимо самой бронемашины, одним метким выстрелом Сергей уничтожил целое штурмовое отделение и экипаж.

Третьим через просёку шёл ещё один вражеский танк. Сергей остался с одним выстрелом – граната специальная сначала прожигает кумулятивную защиту, а затем и саму броню. Снаряд тяжёлый, выстрел требует сноровки, но он очень страшен при попадании. Сергей выждал момент, когда танк подставит корму. Молился, чтобы ветер не сдул прицел.

Когда танк вышел на линию, Сергей выстрелил. Граната попала точно в моторный отсек. Хватило секунды, чтобы танк дёрнулся и встал. Из кормы пошёл чёрный дым, вспыхнуло пламя. Из люков начали выпрыгивать танкисты. Один – с горящим комбинезоном. Упав, он закрылся руками. Сергей сделал всё, что мог. Больше стрелять было нечем.

После этого началась охота. Дроны кружили над всей балкой. Они искали его. Несколько раз он видел, как в воздух поднимался заряд и падал где-то рядом. Один ударил в старое дерево, под которым укрылся наш герой. Дерево загорелось, но укрытие выдержало.

Сергей прижался к земле, как к родной. Дыхание замедлил, одежду затянул. Тепла – минимум. Ждал. Солнце клонилось к закату. Он лежал и думал о детях. О доме. О жене, которую не видел больше полугода.

Когда стемнело, выбрался. Прошёл почти пять километров по балкам. Шёл медленно, раненую ногу волок по земле. На позицию вышел уже ближе к полуночи. Товарищи уже не ожидали увидеть его живым. Во время лечения в госпитале Сергею вручили орден Мужества, о котором он никому не сказал, даже жене.

Вернулся за победой

Сегодня он снова на передовой, в составе того же подразделения, где его называют просто – «Технолог». Шутят – потому что «всегда работает по инструкции». Но за этой шуткой – уважение. Ребята знают: если «Технолог» остался, значит, всё будет нормально.

Жена пишет коротко: «Дети тебя ждут». Он отвечает: «Держитесь». Обещал – вернётся. Ради семьи, ради тех, кто был рядом в бою, ради тех, кто уже не вернётся.

---

Автор: Дмитрий Толмачёв

Группировка войск «Восток»